Viejo

La vida de un viejo se desvanece
como un hilo de miel
su cuerpo se escurre
y se eleva y se encoge
se derrite en una cama
balbuceando sueños y memorias
mezcladas con el sopor de su aliento
que se corta y que en cada sílaba
las últimas llamas de vida
escapan al infinito
y la muerte presente
ahora es la dueña
se muestra como tú misma
entra en tus ojos, en tu gusto
                   en tus recuerdos.

Nunca más tus cielos serán cielo.

Tus amaneceres, grises
Tus manos, polvo
Tu cuerpo, vida 

 

.

Y la muerte

Estoy dejando de temerle a la vida.

A la muerte de la niña que llevo dentro.

Al nacimiento de la muerte en mi vientre

A los miedos de la niña muerta.

Y quizá sea él o el viento

Que me lleven, y atraviese,

Y profundo y calmo

Y el bosque y la nieve y los animales…

Que me lleven de vuelta

Y retrocedan y me empujen

Y te llamen

Y reviva la niña y la vida

Y la sonrisa,

Y tal vez tú y la mirada,

Me recuerden que la muerte en la vida es vida

Y que la vida en la muerte es muerte.